视频免费

临江老城的长青电影院停业七年，门前的梧桐却照常落叶。三十二岁的江序在省城做剪辑，习惯把冗长的人生压进几十秒的短片。项目组解散后，他接到父亲江守义摔伤的电话，带着一份设备转让合同回乡。父子多年不睦，见面只谈药费与欠账。江序本想清空放映间，却在生锈的铁柜里翻出母亲留下的影带，盒上写着一行陌生的字：这场，不收钱。

替社区整理口述史的陆晴正在寻找这些散落的影像。她认出片中的渡口、修鞋铺和已经拆掉的澡堂，也认出一个被江家刻意避开的年份。为了修好受潮的磁带，江序答应帮她办一场街坊放映。两人将旧幕布挂上外墙，在片名前写下“视频免费”四个字，原以为免费就能招来观众，等来的却是居民对拍摄、肖像和旧事重提的种种顾虑。第一晚，银幕亮着，椅子空了一半。

第二次筹备从逐户敲门开始。江序不再只问谁愿意看，而是先问谁愿意被看见。卖早点的秦素琴交出丈夫生前录下的生日，快递员陈望借来少年时代参加合唱团的录像，退休教师温婉则坚持删去一段学生受罚的画面。每一份素材都有归属，每一个镜头都有当事人的迟疑。陆晴建立授权清单，江守义重新教儿子校准声音，临时加入的高中生许小满负责记录口述补充。放映渐渐有了人气，也照出了街坊关系里尚未愈合的缝。

当旧影院进入安全改造评估，社区开始讨论是否保留放映功能。经营书店的唐知远愿意出资，却希望把老影像改造成引流内容；江序的前同事也带来重返省城的机会。与此同时，一段缺失的录音让他相信，母亲当年离开并非父亲所说的“另有打算”。他急于给往事找一个明确的责任人，甚至未经商量就将修复片段放进预告。温婉当场离席，陆晴暂停合作，刚刚建立的信任比机器更难修复。

暴雨夜，影院屋顶漏水，众人从各自家中赶来搬运设备与影带。江序终于听完母亲录音里被噪声盖住的后半句话，也第一次允许父亲不按自己的顺序讲述过去。最后的放映不再以挽救一栋建筑为唯一目标，而是尝试回答一个更长久的问题：当熟悉的街道改变，人们能否继续拥有一起坐下来的地方。剧集把最后一次开场留给街坊各自的决定，让和解落在行动里，而不是一句轻巧的原谅。